第26章 临终

那天白天，墨翟睡得很沉。

墨禾守在床边，没有合眼。他看着父亲的胸口一起一伏，呼吸从急促变得平稳，又从平稳变得微弱，像是潮水一样，一浪一浪地退去，最后只剩下沙滩和寂静。弟子们送来饭食，他吃不下，只喝了几口水。水在喉咙里滑下去，冰凉的，但他感觉不到。

傍晚的时候，墨翟醒了一次。

他看了看窗外，看了看墨禾，然后伸手摸了摸枕头下面。墨禾知道他在找什么。从枕头下面取出那面小铜镜——不是那面磨了三年的，而是父亲平时用来刮胡子的小圆镜，只有巴掌大，镜面有些模糊了，是用了很多年的。

墨翟接过铜镜，举到眼前，看了看镜子里自己的脸。

那张脸太老了。老得让他自己都有些认不出来。皱纹像是刻上去的沟壑，一道一道的，记录着一生的操劳。眼睛深陷，眼窝周围是深重的青黑色，是久病留下的痕迹。头发全白了，白得像雪，白得像霜，白得像这面铜镜的镜面。

“老了。”他说。

墨禾挤出一个笑。“您不老。”

墨翟把铜镜放在胸口，闭上了眼睛。镜子的温度透过衣裳传来，凉凉的，但他觉得那凉意让他安心。

“墨禾，你把那面大镜子，埋在了泰山脚下？”

“埋了。三尺深，压了止字石。”墨禾说，“您忘了吗？您还让我挖出来看过一次，又让我埋回去了。”

“我记得。”墨翟点点头，“我只是再确认一下。”

他咳嗽了几声，喘了一会儿。墨禾想给他拍拍背，但他摆了摆手。

“你记不记得，我刻八卦的时候，把六和九对调了？”

“记得。”

“你知道为什么吗？”

墨禾想了想。“因为镜子里的世界是反的？”

墨翟摇了摇头。“不全是。是因为六和九，本来就是一样的。”他的手指在空中比划着，“六翻过来，就是九。九翻过来，就是六。它们不是两个数，是一个数。只是你从不同的方向看，看到的东西不一样。”

墨禾愣住了。他从来没有从这个角度想过。在他的认知里，六就是六，九就是九，怎么可能一样呢？但父亲说的好像很有道理……

“所以，阴和阳不是对立的？”他问。

“不是对立。”墨翟说，“是互相看着对方。阴看着阳，阳看着阴。你看我，我看你。看着看着，就分不清谁是谁了。”

他咳嗽了几声，喘了一会儿，像是在积蓄力量说接下来的话。

“墨禾，你以后会看到很多对立的东西。天和地，阴和阳，善和恶，对和错。你记住，它们不是对立的。它们是一面镜子的两面。你站在这一面，看到的是这一面。你走到那一面，看到的就是那一面。镜子没有变，变的是你。”

墨禾的眼眶红了。

“父亲，我记住了。”

墨翟伸出手，握住了墨禾的手。那只手己经没有多少力气了，握得很轻，轻得像一片落叶，但墨禾能感觉到那份温度，那份力道——那是父亲最后的力量。

“你比我有出息。”墨翟说，“你年轻，还有时间。我像你这么大的时候，还在学怎么磨镜，连八卦都刻不首。你己经能独当一面了。”

“是您教得好。”

“我教了你手艺，没教你别的东西。”墨翟笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“以后的路，要靠你自己走了。”

墨禾的眼泪掉了下来。

“父亲，您别说了……”

“要说。不说就来不及了。”墨翟的声音越来越轻，“墨禾，你答应我三件事。”

“您说。”

“第一，照顾好自己，照顾好这个作坊。磨镜的手艺不能断。”

墨禾点头。

“第二，那些观测记录，不要丢。也许有一天，会有人用到它们。”

墨禾点头。

“第三……”墨翟停了一下，喘了一口气，像是要把最后一点力气都挤出来，“第三，不要恨那面镜子。它不是故意害人的。它只是……太亮了。”

墨禾的眼泪止不住地流。

“我不恨它。我谁也不恨。”

墨翟点了点头，松开了墨禾的手。他把手放在那面小铜镜上，手指轻轻抚摸着镜面，动作轻柔，像是在抚摸一个老朋友的脸。

“它亮了。”他说。

墨禾凑过去看。那面小铜镜的镜面，在油灯的光下，反射出一片幽幽的冷光。不是灯光，是铜自己发出的光，那种光淡淡的，像是月亮的清辉，又像是星星的闪烁。

“看到了吗？”墨翟问。

墨禾点头。

“它亮了，是因为它知道我快走了。”墨翟的声音像风吹过枯叶，“它在跟我告别。”

墨禾咬住嘴唇，不让自己哭出声。

墨翟闭上眼睛。

“墨禾。”

“在。”

“我想再看一眼那面大镜子。”