第24章 归途

墨禾回到作坊的时候，墨翟己经不能说话了。

他躺在床上，眼睛半睁着，嘴唇微微翕动，像在说什么，但没有声音。墨禾趴在床边，把耳朵凑到父亲嘴边，只听到微弱的呼吸声，像风穿过枯叶的声响。

他叫来了弟子们，让他们帮忙料理后事。邻居们也都来了，有人送米，有人送布，有人帮忙搭建灵堂。墨禾像个木偶一样，被人牵着做这做那，说什么就做什么，没有自己的思想，也没有自己的情绪。他给父亲换上干净的衣裳，把父亲平日最常用的工具放在棺材里——磨石、刻刀、铁钳、那把刻着“止”字的铜片。那些都是父亲一辈子用过的器物，让它们陪着父亲一起上路。

棺材合上的时候，墨禾的手抖了一下。

他想喊一声“父亲”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他只能站在那里，看着那些木钉被一下一下地敲进去，每一声闷响都像是敲在他心上。棺材盖上了，父亲就在里面，和外面的世界永远地隔开了。

葬礼在第三天举行。

没有太多排场，按照工匠的规矩，简简单单。来帮忙的人都是乡里乡亲，没有请专门的哭丧人，也没有雇吹鼓手，一切都从简。棺材抬出作坊的时候，天上下着小雨。雨丝细细的，密密的，像磨镜时飞溅的铜屑，又像是老天在为这个磨了一辈子镜子的工匠流泪。

墨禾走在棺材后面，手里捧着那面铜镜——不是父亲磨了三年的那面，是另一面普通的铜镜，是他自己磨的，技术还差得远，镜面有些模糊。但他把它放在父亲的胸口，让它陪父亲一起入土。父亲生前最离不开的就是镜子，让他带着镜子走，路上不会寂寞。

棺材落进墓坑，泥土一锹一锹地盖上去。每一锹土落下去，墨禾的心就沉一寸。土越堆越高，棺材越来越模糊，最后变成了一座小小的坟包。父亲就在那里面了，埋在土里，和大地融为一体。

土填平了，堆起一个矮矮的坟头。没有墓碑，只有一块石头，上面刻着两个字——“墨翟”。那是墨禾亲手刻的，字迹歪歪扭扭的，但他知道父亲不会在意这些。

墨禾跪在坟前，烧了纸钱。纸灰在雨中飞舞，像黑色的蝴蝶，又像远去的魂魄，慢慢地升腾，慢慢地消散，飘向那个看不见的世界。

弟子们陆续走了，邻人走了，最后只剩下墨禾一个人。

他跪在那里，一首跪到雨停，跪到天黑。膝盖早就麻了，但他不想动，不敢动，仿佛一站起来就会失去什么重要的东西。

月亮出来了。

月光照在坟头上，照在那块石头上，照在墨禾的脸上。月亮很圆，很亮，像一面铜镜，把清冷的光洒向大地。墨禾抬起头，看着天上的月亮，忽然想起父亲说过的话——“镜子不是反射光，镜子是切开光。”

切开光？父亲说这话是什么意思？是说镜子能把光切成两半？还是说镜子能照见光的本质？

他低下头，看着自己那双被泥土和血污浸透的手。那双手上全是磨镜留下的老茧，一层叠一层，像树的年轮，记录着他学艺的岁月，也记录着他和父亲在一起的每一天。

“父亲，我发誓。”他低声说，声音沙哑，像是被雨水泡过的枯叶，“除非天裂，绝不挖。我会等。等一年，等十年，等一百年。等那个人来。”

他站起来，腿己经麻得没有知觉了，踉跄了一下才站稳。

他扶着石碑，站了一会儿。石碑冰凉，上面的字被雨水洗得有些模糊了。

“还有，我不恨那面镜子。您放心。”

他说完这句话，忽然觉得心里轻松了一些。父亲临终前最担心的就是这件事，担心他会恨那面镜子。现在他告诉父亲了，不恨，真的不恨。

他转过身，一步一步走下山。

月光照在他的背上，把他的影子拉得很长，孤零零地投在山路上，像是另一个自己，在陪着他走完剩下的路。

他走出很远，忽然停下来，回头看了一眼。

月光下，父亲的坟头像一面鼓，鼓面绷得紧紧的，像是有什么东西要从里面蹦出来。那种感觉让他心里发毛，他打了个寒颤，加快了脚步，仿佛身后有什么东西在追赶他。

但走出几步，他又慢了下来。

不用怕。那里埋的是父亲。父亲不会害他。

他继续往前走，走得很稳，很坚定。